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Monica Baldaque

A minha maéwm
desenvolveu
asolidao
para agucent

a vida

Escritora, pintora e musedloga,
Mdnica Baldaque é também
guardia da obra da mae,
Agustina Bessa-Luis.

Ao Expresso falou das muitas
casas e ainda mais vidas de um
dos nomes grandes da literatura
portuguesa — que so se atreveu
aler com propriedade depois
da sua morte, em 2019
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0s 78 anos, Ménica Baldaque, escri-
tora, pintora e musedloga, € guardia
da obra da mie, Agustina Bessa-Lu-
is — a maior escritora nacional para
uns, ininteligivel para outros. Em
julho lancou o romance “O Espelho
Veneziano”, o seu décimo livro. Na
véspera de nos receber, no lugar de
Golgota, casa onde esteve a cabe-
ceira da mie até ao fim, pds o ponto
final no préximo: “As Casas da Vida
de Agustina”. Na do Douro, incon-
torndvel, havia trés fantasmas. Além
deles, havia tudo, o tudo que enchia
os livros de Agustina — um ser, uma
espécie de extraterrestre que veio
para ler pessoas, filosofar e escrever,
diz Ménica. '

Esta ¢é a casa onde os seus pais vive-
ram até ao fim. Esteve aqui parte da
longa doenca da sua mie e € hoje a
sua casa. Mas houve vdrias casas da
familia. Estd, alids, a escrever sobre
elas...

Acabei esse livro ontem. Houve mui-
tas, muitas casas antes de eu nascer,
j4 Ihes perdi a conta, mas falo das 16
mais significativas. Que eu conheces-
se, foi a nossa casa no Douro que re-
cordo como aquela, com ambiente fa-
miliar, em que tudo se conjugou para
as memorias. Esta, quando os meus
pais a compraram, eu estava a estudar
em Lisboa e, quando voltei, vivi aqui
trés anos, mas ndo teve o mesmo sig-
nificado. Para os meus pais foi a casa
da vida deles, 40 e tal anos, até ao fim.

A sua mie teve uma doenca prolon-
gada. Esteve i cabeceira dela durante
esses tempos?

Foram 12 anos, eu vinha c4 todos os
dias, mas estava cd a Alcina, a cuidar
dela 24 sobre 24 horas. Quando o meu
pai morreu, achei que devia vir para o
pé dela e assumir a continuidade nes-
ta casa — e foi o melhor que fiz.

Como foi a despedida da sua mie?

A despedida é o momento em que ela
morre e deixa de respirar. Percebi que
a respiragio estava a diminuir e esti-
ve ao pé dela até ao dltimo minuto,
até sentir que ja ndo estava ci. Esteve
sempre muito tranquila.

Quando se perde os pais sentimo-
-nos 6rfiaos?

Nio. A solidio foi um exercicio que a
minha mie sempre desenvolveu para

. aguentar a vida, a complexidade que
é a vida. Eu tive essa escola. Admi-

tindo a solidfo, para nds, como uma
coisa boa. >

Diz que a familia do seu pai era pru-
dente, sem expectativas, e a da sua
mie guerreira e inconformada. O
que foi buscar a cada um dos ramos?
Acho que fui buscar pouco a familia
do meu pai, embora tenha recorda-
¢oes boas, sobretudo do meu av6, que
era militar e sempre foi um homem
com uma vida muito limpa, muito
organizada, com uma capacidade de
didlogo e de entrega aos outros como-
vente, até. Mas o lado da minha mie
sempre foi mais interessante, mais
desregrado, mais livre...

Davam espaco 2 individualidade?
Sim, muito. Cada um era respeitado.

Sentiu sempre esse espaco 2 medida
do seu crescimento?

Senti. Senti que me deixavam, os
meus pais, 0s meus avos, sobretudo a
minha av6 (materna), com quem lidei
muito. N3o tinha nada a ver com ter-
nura, de resto ninguém da familia era
ternurento, nio eram pessoas para
dar um beijo, para abragcar...

Refere-se a tal avé colérica? Que
partia pratos em fiiria?

Sim. Lidei muito com ela, adorava-
-a, era uma mulher exemplar, mas
se me perguntar porqué nio sei di~
zer, porque, realmente, o exemplo
dela nio era o melhor, as vezes. [ri-
sos] Era de um autoritarismo feroz,
colérica, mas, a0 mesmo tempo, era
uma mulher que adorava teatro, €
havia malas e malas com fantasias
14 em casa. Era todo um ambien-
te que uma crianca gosta de sentir,
muito livre...

Como a déixava ser livre sendo
autoritdria?

Comigo era condescendente. Na ver-
dade, os adultos ndo nos prestavam
grande atenc¢io, como eu nao lhes
prestava muita atengo.

E curioso, porque nas cartas que
Agustina escreve 4 sua avé hd um
grau de exposicio fora do normal,
diria. O autoritarismo da mie nio a
cerceava?

Repare que a minha avé nio lhe res-
pondia. Hd s6 uma ou outra carta da
minha avé para a minha mie sobre
coisas banais, do dia a dia, mas a esse
discurso da minha maie ela nunca
responde. No entanto, a filha conti-
nuou sempre a escrever-the.

Entio, era uma forma de lhe dizer:
“Isto € o que eu sou, mie, goste ou
ndo.”

Sim. “Isto é o0 que eu sou, 0 que eu
sinto e o que eu quero dizer.”

A Monica tinha uma relagio assim
com a sua mie?

Nio, ndo tinha muito. A relagio com
a minha mde nio era assim. Ela fa-
lava comigo sempre acertando no
essencial e naquilo que eu sentia, o
que eu queria, 0 que eu nao queria.
A minha mie sabia tudo isso por in-
tuicdo. E eu, as vezes, até tinha um
certo receio de falar com ela. Quan-
do, estava interna no colégio e rece-
bia cartas da minha mie tinha medo
de as abrir. Sabia que ela me ia dizer
qualquer coisa que eu nio queria que
me dissesse, mas que era, certamen-
te, verdade.

Mas tinha receio de qué? De mostrar
fraqueza?

Nio era isso, era porque achava que
aquilo era uma intromissio injusta.
Como € que ela sabia que eu pensa-
va aquilo, que eu queria aquilo? E ela
sabia...

Tendo amigas, conhecia as mies de-
las. Encontrava algum paralelo com
asua?

Nada, nada. As mies das minhas ami-
gas eram criaturas completamente
estranhas.

A estranha niio era a sua mie?

Elas é que eram estranhas, e eu no as
queria como mies. Ia as casas delas e
niio queria aquilo, ndo queria aquele
ambiente para mim. :

A sua nfio era uma mie tipica. Diz até
que, s vezes, sentia uma violéncia
no seu olhar quando estava a traba-
lhar. Imagino que precisasse daquela
distancia.

Sim, é mesmo isso. Mas, mesmo as-
sim, a minha mée fazia muito mais
sentido para mim. Eu confiava mui-
to mais na minha méie do que nas

outras. Parecia-me mais verdadei-

. ra. Sempre me senti segura com ela

— embora sentindo, também, que
ela tinha a sua vida, que nio esta-
va propriamente centrada em mim.
Era ali e com aquela pessoa que eu
gostava de estar, embora ela nio ti-
vesse nada a ver com as outras. H4
pouco tempo, uma amiga lembrou-
-me que a mie dela foi a nossa casa
queixar-se 3 minha mie das histé-
rias que eu contava. Metiam medo
as filhas. Eu sempre gostei muito de
ouvir e de contar histdrias. A minha
mie também ouvia as histérias de
toda a gente.

E apresentou-lhe Poe, o mestre da
narrativa macabra...

Foi. Eu inventava as histdrias que
gostava de contar, e essa mie veio
queixar-se porque essas histérias dei-
Xavam as meninas assustadas. A mi-
nha mie veio contar-me, a rir, a rir
imenso. A senhora nio fago ideia o
que respondeu, deve ter dito que me
ia repreender. ’

A sua mie, diz, era um ser diferente,
fala dela nio como mie nem como
mulher ou filha mas como um extra-
terrestre que veio para nos observar,
para escrever sobre nos...

Sim, ela era uma espécie de extra-
terrestre, era isso. [risos] Um ser
que caiu aqui. Acho que vai per-
ceber muito bem isso no livro que
acabei de escrever sobre as casas
dela. Realmente, o momento em
que ela morre foi para mim uma
libertagio. :

Em que medida?

Foi uma libertacao enorme, porque
desliguei-me completamente dela
como filha e vejo-a como uma cria-
tura que esteve aqui ao pé de mim.

Um objeto de estudo?

Sim, e isso tem sido fascinante para
mim. Vejo-a na obra dela. Nas pagi-
nas que ela escreveu encontro vesti-
gios de coisas verdadeiramente es-
tranhas que nio sei se sdo entendi-
das pela maioria das pessoas. O meu
pai dizia que talvez daqui a 100 anos
haja alguém que saiba ler a Agustina.

" O seu pai passava tardes a descor-

tinar lugares, objetos, pessoas, nos
livros da muther...

Eramos nés os dois. Ainda o fago, mas,
na verdade, estd quase tudo feito.

Mas também hai ficgdo?
Nio, nio hd ficcdo.
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A célebre frase de que escrevemos
sobre o que conhecemos foi levada a
peito?

Completamente.

Voltando ao entendimento da obra
da sua mie no futuro. Problema: os
mitdos leem cada vez menos, quem
¢é que a vai descobrir?

H4 sempre quem leia. A maioria per-
deu o habito, mas hd sempre uma mi-
noria. As elites sdo mais pequenas,
mais reduzidas, e essas é que vio dar
continuidade a todo o conhecimen-
to. E ndo € s6 ela, quantos nio hd por
ai fora com a mesma qualidade da
minha mie... Uns escreviam sobre a
Russia, outros sobre Inglaterra, a mi-
nha méie escrevia sobre o seu pais.

A montante do exercicio da escrita
h4 muito pensamento na obra da sua
mae, ela era uma fllésofa.

Ah, sim, muito.

O seu pai dizia que o pais niio a reco-
nheceu como pensadora.

Acho que ela teve uma vida reconhe-
cida, recebeu prémios, mas nio houve
de facto o reconhecimento dela como
pensadora, ai houve um afastamento.

E por isso que ela niio estd mais
presente?

Nao é possivel estar. O que € que vao
dizer? O que € que sdo capazes de di-
zer? E ficil seguir a histéria superft
cial — que é muito momentanea —,
mas o essencial é muito dificil de en-
trar, é de uma profundidade que exige
preparacio da pessoa para ler, e néo
¢ qualquer um que a tem. Eu com-
preendo que seja dificil.

O seu pai nio compreendia.

Ele aceitava. A minha méae € que era
completamente desprendida dessa
forma de classificagao dela, ndo que-
ria saber, sé queria escrever. O meu
pai tinha uma certa pena que, no pais,
na maioria, haja um bloqueio em re-
lagdo 2 escrita da Agustina.

Se ela tivesse assumido uma posicio
de esquerda, teria sido diferente?
Tinha. Embora a esquerda nunca a ti-
vesse hostilizado.

Mas quando houve decisdes a tomar,
nomeadamente das que podem dei-
xar rasto na educacdo...

Sim, sim, ai houve um pé atrés.

Porqué?
Porque ela é perigosa, qualquer
pensador é perigoso, porque vai




espoletar nas pessoas estratos que
estdo adormecidos e que, se saltam
cd para fora, podem ser perigosos.

Nao fui capaz de perceber quan-

tos livros de leitura obrigatéria tem
Agustina.

Nem sei, 0 que sempre achei é que era
terrivel “A Sibila” ser de leitura obri-
gatéria. Eum livro dificilimo. Como é
que se d4 a uma crianga com 16 anos
paraler? Claro que fica traumatizada
para toda a vida. No é um livro nada
facil, é preciso saber onde ¢ que aqui-
lo se contextualiza. H4 outros muito
melhores, hd os contos, que tém uma
linguagem mais acessivel.

L4 est4 a central tia Amélia [a Sibila],
nem sequer préxima da sua mie...

A minha me nio era muito préxima
dela, mais isso.

Era uma das tais mutheres empo-
deradas (o palavrio que hoje se

usa) que atravessam os livros de
Agustina?

Era, era uma mulher rara, excecio-
nal. Agora qliando se diz que a minha
made ¢ feminista por escrever sobre a
mulher... Acho que nio era com esse
fim, simplesmente eram mulheres
que ela conhecia e admirava.

Chamarem-lhe feminista nio sera
mais por ter colocado um amincio
para escolher companheiro?

Ela pés o antincio para escolher uma
pessoa culta e inteligente.

Precisamente, para ela escolher, nio
a familia. Era assim que se casa-

vam as meninas de boas familias em
1943?

Ah, isso sim. Mas repare que foi uma
decisdo consentida pela mie dela,
pela minha avé Laura. Achou muito
bem, apoiou-a e incentivou-a a fa-
zer isso. Essa minha avé também era
uma mulher muito diferente, de resto
a minha mie fala muito dela, mete-a
muito na sua escrita. E nas cartas que
lhe escrevia dava para perceber uma
grande ternura. No fundo, a mie da
minha mae foi um exemplo para ela.
A minha avé era uma mulher livre,
tdo livre que até casou com um joga-
dor, um homem da noite, dos casi
nos, que foi o que ele fez até morrer.

A sua mie perscrutava os amigos que
a Monica trazia c4 a casa. Enflava-
-0s num gerador de raios-X e muitos
nio voltavam.

Era. Sempre tive muita dificulda-
de em manter proximidade com
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S0 passei a 1é-1a [Agustinal com
conhecimento quando morreu.
O facto de ser filha impedia-me
de me atrever a julga-1a”

'

amigos. Ela fazia uma leitura ime-
diata, e eu vinha a constatar que ti-
nha razio. ;

Isso niio contraria o “tu és um ser in-
dividual, faz o teu caminho”?

Mas isso mantinha-se, s6 que era ine-
vitdvel ela fazé-lo, fazia-o emrelacio
a toda a gente, a peixeira, i criada,
entdo com os seus proprios amigos
era terrivel.

Isso seria excruciante para eles...
Era. A minha mie, verdadeiramen-
te, quem a aguentou foi o Eugénio
de Andrade, foram sempre muito
amigos. E a minha mie, as vezes, era
cruel com ele. Porque lhe dizia como
pensava.

Sem querer saber como ele o
receberia?

Sem querer saber.

Ele encaixava em prol da amizade
que lhe tinha?
Perfeitamente.

Muitos nio encaixariam...

Nio, claro que ndo. E também houve
outra amizade, aquele poeta anglo-
-argentino, Juan Wilcock, com quem
a minha mée trocou correspondéncia
bastantes anos — e que para mim foi
a (epistolar) mais espetacular de to-
das. Porque ele também é feroz com
ela. Est4 a ver (o que o meu pai dizia),
saiu esse livro, essa correspondéncia,
que foi uma coisa tinica, conseguida
com imensa dificuldade, e ninguém
ligou. Falou o Pedro Mexia, dizendo
que € excecional, mas nio houve mais
ninguém. E nessa correspondéncia
Agustina estd toda explicada, revela-
da, a forma de estar, o temperamen-
to, o caricter...

Como em nenhuma outra obra
publicada?
Nenhuma.

Ela e esse poeta conhecem-se num
coléquio de escritores e filésofos em
1959 e iniciam a troca de cartas. Nu-
ma delas, Agustina escreve: “De-
pois [de o conhecer] tomou-me o de
sempre, o0 receio e a divida pelo seu
encanto. Isto acontece-me sempre
com as pessoas agradiveis, procuro
nelas a burla, a malicia e a razio de
as converter em monstros.”

Ela ndo conseguia controlar.

E o poeta responde: “Exigente ami-
ga, nio fazia falta dizer-me que a
minha companbhia the foi por vezes
desagradivel. O que me obriga a res-
ponder-lhe que a sua me foi sempre
[...] verdadeira, vitil, satisfatéria e
inspiradora [...] portanto peco-lhe
que nio me invente i sua maneira.”
Mas eram ambos cruéis e aceitavam
a crueldade um do outro. A forma
como a minha mie o trata, o que diz
dele, era para cortar relacdes na hora

€ nunca mais se escreverem. Mas ele.

responde e insiste, é muito revelador,
tal como é reveladora a forma como a
troca de correspondéncia acaba.

Como assim?

A minha mie deixa de lhe escrever,
pura e simplesmente, abandonou-o,
como se ele tivesse sido um perso-
nagem durante aqueles anos todos.

Ele, que andou em virios paises, era
homossexual e bastante excéntrico.
Ja tinha cumprido o seu papel?

Sim. A minha m3e deixa de lhe escre-
ver e ndo lhe responde mais. Ele mor-

re passado pouco tempo. Fica-se com*

a sensagdo de ter havido ali uma... nfo
sei, era como a minha mie dizia: “Fu
das pessoas gosto de lhes beber o san-
gue.” Foi 0 que tive a sensacio de ter
acontecido ali, ao ler as cartas. Ela be-
beu-lhe o sangue todo e foi-se embora.

Esse coléquio, em que sua mie foi
oradora, viria a classific4-lo como

“majestosamente mediocre”. E hou-
ve quem considerasse o seu discurso
reaciondrio, de direita. Este ¢, alids,
um rétulo que a vai acompanhar.

As pessoas precisam de rétulos.

Por ter sido uma menina privilegia-
da do Porto, que viveu no Douro com
criadas? Porque, se ¢ isso, também
aconteceu com outras...

Sim, também € um bocado isso, acho
que foi algo que se instalou — gen-
te que nunca a leu, porque se a les-
se percebia que nio faz sentido ne-
nhum. Mas acho que j4 estd a ficar um
bocadinho fora de moda.

Politicamente, € sabido que ela assu-
miu alguns apoios algo contradit6-
rios — Freitas, Cavaco, Sampaio — e
foi ativa na defesa da despenalizacio
do aborto...

Acho que se as pessoas lessem 0s
discursos que ela fez nessas toma
das de posicdo perceberiam, tém de
perceber. Ela acreditava sobretudo
nas pessoas, naquelas pessoas. E de-
fendia aquilo em que acreditava. Era

- livre. No fundo, era uma pessoa com

um grande sentido de responsabi-
lidade, e a vida dela, a vida dos ou-
tros, a vida do mundo, nio lhe dava
nenhuma vontade de rir. E quando
ela se ria era para tornar mais leve
perante os outros a sua prépria in-
quietagdo. Tinha humor, mas quan-
do brinca ¢ uma forma de se tornar
mais acessivel.

A sua mie parece desiludida muitas
vezes. Escreve ela, ainda jovem, a
uma amiga: “Bem pobre e bem ri-
diculo o Natal, tal como ¢ tudo, tal
como noés somos, que tedioso o mun-
do de mediocridade.” A escrita era

a forma de aligeirar o tédio de um
mundo mediocre?

Ah, sim, ela estava sempre a dar sal-
tos para além do que lhe era oferecido
no quotidiano.
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“Toda a gente rica ou pobre s6 pensa
financeiramente, isto para fugir ao
vazio do coracio” — outra frase de
Agustina. No entanto, ¢ conhecido o
seu gosto por roupas boas, gosta-

va de andar coquete, interessava-se
pelo lado econémico e pelo que era
pago pelo seu trabalho.

Sem duvida, era exigenfe, negociava
e gostava de ser bem paga. Ter4 sido
uma das escritoras mais bem pagas.
Mesmo os artigos que escreveu para
a imprensa (quando j4 era-conheci-
da como escritora) eram muito bem

pagos.

Muito bem pagos tém de ser certos
titulos raros de Agustina. A Relégio
D’Agua, que vos edita, vai reeditar
toda a obra?

E verdade. Vi noutro dia e fiquei abis-
mada com um preco... Mas, sim, vai
reeditar todos. E curioso que quando
o Francisco Vale, da Relégio D’Agua,
comecou a pedir-me para fazer os
preficios, fez-me questionar sobre
essa mulher que foi a Agustina, que
j4 ndo é mie. SO passei a 1é-1a com
conhecimento quando ela morreu.
Al é que tomei consciéncia daquilo
que ela era, da sua inquietagio, dos
seus desejos mais profundos, do que
desejou e nunca foi capaz de atingir,
porque, até af, o facto de ser filha era
impeditivo de me atrever a julgd-la. A
auséncia fisica dela foi fundamental.

Trouxe distanciamento?

Um distanciamento total. Agora sin-
to-me completamente livre para a
ouvir e para a perceber. Foi um exer-
cicio fundamental fazer o preficio
dos “Contos”, do livro de contos —
um calhamaco de 1900 piginas com
0s contos todos da minha mae. Quan-
do escrevi esse prefdcio € que me or-
ganizei mentalmente para entender
quem era a Agustina.

Como guardii da sua obra, o que vai
fazer?

Organizar tudo o que ela deixou. H4
muitas coisas avulsas que € preciso
encontrar. Constantemente abro ga-
vetas e encontro coisas. Isso... e estar
presente, acompanhar as reedigoes.

E a Ménica?! E escritora, artista
plastica, musedloga... Ndo seguiu o
conselho da sua mie: expor e vender
pintura.

Achei que podia ser bonito, a minha
vida dentro de um museu. E acabei
por conseguir o que queria, ir para o
Soares dos Reis, para o palicio. S6 que
foi muito frustrante. As quezilias... Foi

uma ideia roméntica, sempre gostei
do ambiente do museu, o siléncio, o
percorrer das salas, olhar para as pin-
turas, mas depois nio € isso...

Deixa de estar a frente de museus e
comeca a escrever...

Sempre escrevi, mas comecei a escre-
ver com mais regularidade.

O que ¢ que lhe traz a escrita que nao
Ihe trouxe a pintura [é formada em
Belas Artes]? -

A pintura-nio me faz pensar € a es-
crita faz. Sou muito mais realizada
na escrita. A pintura é algo de muito
mecanico em mim, é muito natural.
Posso estar um ano sem pintar e de-
pois pego nos pincéis e pinto exata-
mente da mesma maneira.

Em “O Espelho Veneziano”, o seu
ultimo livro, hd um estilo, por exem-
plo o uso de repeticdes de frases, de
ideias — o gancho de ouro...

Mas, sabe, a revisora estava sempre a
chamar-me a atencio, ela achava que
era erro e queria tirar... [risos]

E um livro com frases curtas e sin-
téticas — a sua mie tinha parigrafos
longos —, mas hd muitos momen-
tos em que senti nele a escrita da sua
mie.

Mas isso é inevitdvel. Li-a tanto,

ouvi-a tanto...

Na casa do Douro, que atravessa a
obra da sua mie e que foi tdo impor-
tante na sua vida, havia muitas vi-
véncias anteriores... e fantasmas?
Havia trés.

Quem eram?

O meu bisavé Lourenco e o filho do
meu bisavd, o tio Anténio, que € uma
personagem muito presente na obra
da minha mie. Era padrinho dela,
engenheiro dos caminhos de ferro e
homem aventureiro. Gostava de Afri-
ca, da América do Sul, andou muito
por fora. As caracteristicas dele apa-
recem em diferentes personagens ao
longo da obra.

E o terceiro fantasma?

O terceiro fantasma era a Lourenga,
uma criada que era uma cigana es-
panhola, de Zamora. Veio para Por-
tugal com os meus bisavos (a avé era
espanhola) e ficou sempre na casa
até morrer. Estd no jazigo de familia,
no Douro. Era uma mulher com um
génio diabélico (eu nio a conheci,
contavam-me), mas muito impor-
tante na familia, pela sua capacidade

de julgamento — era muito justa,
uma contadora de histérias fabulosa,
com quem a minha mée comecou a
aprender a ouvir histdrias. Esteve por
14... ndo sei se ainda estd, com certe-
za ji ndo estard...

Esses fantasmas... eram uma coisa
que lhe contavam ou sentia-os?

Nio, ndo, eu sentia, eu sentia. Ou era
a campainha que tocava, um som de
ventania estranho. Muitas vezes fi-
quei 14 sozinha, depois de a minha
avé morrer, e sentia. Houve uma noi-
te em que pela primeira vez senti um
certo receio, porque a maganeta da
porta do meu quarto rodou, rodou,
rodou, a fazer imenso barulho. E ndo
havia ninguém, eu estava completa-
mente sozinha na casa.

E deixava-se simplesmente estar?
Deixava, nio tinha medo. Nao me
queriam mal. Mas havia essa carga, o
conhecimento de um passado, o que
contribui para essas sensagoes.

Sentiu isso desde crianca?

Nio, porque nessa altura a casa era
muito habitada, havia naturalmen-
te muitos barulhos e ninguém fala-
va nisso.

E estaria distraida a ler o pato Do-
nald em espanhol, nunca a condessa
de Ségur...

Nio, nunca a suportei, era muito me-
losa, todas aquelas historietas para as
quais eu nio tinha paciéncia.

A condessa simplificava o com-
plexo (para o tornar entendivel),

nio lho peco, mas como sente o ar
destes tempos em que hi coisas ab-
solutamente fantdsticas e outras
medonhas?

Eu j4 olho para isto tudo com uma
descrenca, com um desinteresse...
Vejo isto um pouco como aquela ima-
gem do juizo final, no fundo € isso
que se estd a viver, mas donde surgi-
rd — tem de surgir — uma outra fase.
Assistimos a um tempo de infantili-
zacdo do homem. O estado de guerra
é isso. Diz-se que se procura alcancar
a paz. Mas a paz sem pensamento €
um estado fragil e inevitavelmente
conduz A guerra. E um jogo vicio-
S0, guerra-paz, paz-guerra, sem que
através do pensamento se encontre
uma terceira via de inteligéncia, de
comunicacio, de permanéncia. Acho
que seremos confrontados com uma
situagdo limite e com o surgimento de
um novo ciclo, e eu sé tenho pena de
nio estar ca.

[Triale T ]

Nio sei da sua, da vossa ligacio a
religidio...

O grande exemplo para a minha méae
era a Santa Teresa d’ Avila, nio hd ne-
nhum romance dela onde nio esteja,
como mulher de pensamento, de co-
ragem, ela personifica o que ¢ a reli-
gido para a minha mie — nfo ¢ ir a
missa ou rezar o terco, nao ¢ cum-
prir rituais, € uma coisa diferente.
Somos pessoas crentes e dialogantes
com Deus.

Fala com Ele?
Farto-me de falar, todos os dias.

E Ele responde-lhe?
Responde.

Além de Teresa D’ Avila, que foi san-
ta, os livros da sua mie sio atraves-
sados por mulheres fortes...

Que € sempre ela.

E a Ménica?!
Nunca apareci.

Perguntou-lho?
Nio, mas sinto, tenho a certeza. Nem
eu nem o meu pai.

Porqué?
Nao'nos queria expor.

A sua mie gostava muito de Camilo
e escreveu uma biografia dele. Nela
notou: “As mulheres nio gostavam
dele porque temem quem parodia,
o que h4 para parodiar, que ¢ qua-
se tudo, e se nio formos cobardolas
e chochos é mesmo tudo.” Isto niio
abona muito as mulheres!...

Acha?! [risos]

A falta de sentido de humor ¢, no fim
da linha, falta de inteligéncia...

A minha mie nfo era uma defensora
cega da mulher, admirava algumas
pelo seu cardcter. Mas se tinha em”
fraca conta as mulheres contempora-
neas do Camilo parece-me que tinha
boas razbes para isso.

Falando em biografia, a Ménica nio é
a pessoa mais habilitada para fazer a
biografla de Agustina?

Sabe que ainda foi o meu pai, hd anos,
que achou que o Rui Ramos era a pes-
soa ideal para escrever sobre a vidada
minha mie. Foi ele que lhe entregou
essa tarefa. Eu vou escrevendo mo-
mentos biograficos. Este ultimo livro,
que saird para o ano que vem, ¢é tam-
bém uma boa forma de a conhecer. ®
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